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Hrvoje Bozicevi¢

KARTICA — DVIJE

Novinski zapisi o izlozbama, tri dnevnika,
jednom eseju 1 jednoj biografiji, 1989 - 1997.



Posveceno roditeljima.



Intelektualni obrt

Uobiéajeno je da arhitekt ima sljedecu zadacu: obli-
kovati stanoviti prostor u funkcionalnu i nadasve
estetski pristupacnu cjelinu! Da bi to u¢inio uspjes$no, mo-
ra poznavati mnoge prakti¢ne zakonitosti, ali to mu nikako
nece biti dovoljno; intelekt, inteligencija 1 psihic¢ka kon-
dicija odlike su istinskih arhitekata, onih $to projektu pri-
stupaju s dozom kreativnog nemira, svojevrsnim jamstvom
artistiCke ustrajnosti i dosljednosti u praksi.

Dakle, kad vidimo da negdje nic¢e kakva dobra kuca,
zgrada ili zdanje, razlog kvalitete ne trazimo u usmjere-
nom, ukroéenom $kolskom znanju, nego u summa sum-
marum arhitektove sposobnosti i Zivotnog iskustva, da jos
u korijenje projekta, na papiru, u nacrt, ugradi manifest
svojeg estetskog svjetonazora, bez straha za posljedice.

A problemom danasnje arhitektonske prakse bavi se
britanski arhitekt David Chipperfield u knjizi Theoretical
Practice (Teorijska praksa,1994., Artemis, London). Rije¢
je o eseju kojim je autor asimilirao svoja iskustva aktivnog
i poduzetnog graditelja, priznatog na svim stranama svi-
jeta, te postavio teoriju kojom istie vaznost duhovne di-
menzije arhitektonskog stvaralastva, tj. potvrduje isprav-
nost metode intuitivnog trazenja gradevne forme. U Cetiri
poglavlja, Pozicija ideologije, Fizicki svijet, Prakticne teorije i



David Chipperfield: Oliverti, 1993.

Y

—
Uvod u projekte, autor, uz slikovne primjere svojih, za tu
prigodu posebno izabranih jedanaest projekata, (Olivett,
Frankfurt Osthafen, kuca Jazzie B, kuca Aram, kuca Lockhart,
kuca Kao, River and Rowing Museum, Bryanston Studio, First
Church of Christ-Scientist, Neues Museum Berlin, Wakehurst
Place), opisuje i brani razloge zasto se, prije prakti¢na dje-
lovanja, priklanja i teorijskom promisljanju arhitekture.
Prije svega razlog je tome, parafraziram Chipperfieldove
rijeci, stanovita ideologijska praznina u koju su arbitekti zapali
u posljednjem desetljecu, unatoc akviziciji postmodernizma,
high-techa ili dekonstruktivizma. Ta praznina ih je navela da
preispitaju surhovitost arhitektonskog poziva, da ustanove vla-
stita ogranicenja: arhitektura ne Zahtijeva scenarij, niti bi ikad
to trebala. Zdanje stoji samostalno. Sposobnost da izravno pre-
nese fizikalnost osnova je svake arbitekture. U pomanjkanju
prisnosti izmedu ideje, konstrukcije, materijala, programa i me-
tode, ideologija je uzdignuta na raison detre i, bez veza s arhi-
tektonskom praksom, postoji iskljucivo da isprica namjenski
tzmisljenu pricu... Prava arhitektura mora odbaciti ideologije

1 ponovo priznati sréanost i samostalnost arbitektonskog uma.



arhitektura je intelektualni obrt, sto ukljucuje pomirenje razlicitib
znanja, kao 1 reakciju na utjecaj raznih materyjala i fizickih
zakona: Meni se ¢ini najudobnijom ona ideja $to je otkrivena u
razmatranju onih elemenata sto su najZivlji dio arbitektonske
prakse: struktura, prostor, materijal, svjetlo, klima. Kroz takav
rakurs vjerujem da je moguce naci ideju sto ce biti most izmedu
gradevine 1 njeznih stanovnika, 1zmedu pojedinacnog rada i
istrazivanja, izmedu fizickog i duhovnog.

David Chipperfield skolovao se u ustanovi Architec-
tural Association u Londonu, radio je za Douglas Stephen,
Richard Rogers and Foster Associates, osniva¢ je 9H Gal-
lery, gostujuéi je profesor na Harvardu, u Grazu, Royal
College of Art u Londonu i Politehnickoj skoli u Lau-
sanneu, osniva¢ 1 vlasnik biroa David Chipperfield Archi-
tects s uredima u Londonu i Tokiju, dobitnik vise ugled-
nih medunarodnih natjecaja i vise od stotinu projekata
$to izvedenih, $to u izvedbi u Velikoj Britaniji, Italiji, Nje-
mackoj, Austriji, Francuskoj, Japanu, Sjedinjenim Ameri¢-
kim Drzavama i Turskoj. Vjerujem da je Chipperfieldov
curriculum dodatna preporuka njegovom literarnom radu
pa ¢e za moguceg hrvatskog citatelja knjiga imati, osim
prakti¢no-znanstvene, i prosvjetiteljsku ulogu.

Pojavljuje se u trenutku kad u Hrvatskoj pojam arhi-
tektura ima viSe-manje metafori¢no znacenje i kada, veza-
na uz drzavni proracun 1 investicije privatnih poduzetnika,
varira u kvaliteti i izvedbi, kada se viSe ne shvaca ozbiljno,
barem ne u onoj mjeri u kojoj bi arhitekt trebao imati
zadnju rije¢. U tom smislu David Chipperfield moze nam
biti uzor vitalnosti, primjer borbe za konzistentnost i

dosljednost jer njegovi projekti, ¢ak i na razini ideje, nece



se prilagoditi ukusu investitora: crteZ na papiru ne razlikuje
se od realizacije! Naime, arhitektova usporedba meduna-
rodnih iskustava i opis razli¢itih pristupa investitora
predloZzenim nacrtima, nedvojbeno pokazuje da prakti¢ni
aspekt gradnje ne mora a priori odrediti granice misaone
supstancije projekta i tako ograniciti neciju arhitektonsku
poetiku.

Napokon, ni arhitektura ne moze vise biti samo es-
tetski uzitak! Ona je produkt sveukupnosti ljudskih spo-
znaja: moralnih, socijalnih, ekonomskih, ergonomskih,
kulturnih, etnografskih i drugih okolnosti §to odreduju
njezin postanak. A danas arhitekt mora biti regenerator
takvih strategija $to ¢e buducem klijentu omoguditi si-
gurnost 1 toplinu doma: suvremenom arhitektu to je pri-
marna odgovornost! Zna to David Chipperfield i dokazuje

primjerom. Valja ga slijediti.



Carrington

S udeci prema sadrzaju filma Carringfon $to ga mozemo
pogledati u kinematografima, prosjecan bi gledatel;
mogao zakljuciti da biografija engleske slikarice Dore Car-
rington nije bila dostojna skupe celuloidne interpretacije:
pocetak dvadesetoga stoljeca, nekonformisticki, slobo-
doumni svjetonazori, opsesivna, ali platonska ljubav prema
knjizevniku, homoseksualcu, Lyttonu Stracheyju, neze-
ljen, buran brak, uz stalne preljubnicke avanture te tragi-
¢an zavr$etak samoubojstvom scenaristu nisu pruzili odveé
prostora za razradu dinamicnijeg zapleta. Medutim, iza
pojednostavljenog filmskog Zivotopisa krije se mnogo slo-
Zenija, zamrsenija prica o jednoj, §iroj javnosti dosad posve
nepoznatoj umjetnici koja bi, da je ikako htjela izlagati, i
izvan granica blagih krajolika engleske provincije znacila
potpuno izvornu pojavu na suvremenoj europskoj likovnoj
sceni.

Nazalost, Dora Carrington ostat ¢e u onoj skupini
likovnih umjetnica koje smo upoznali prekasno: iskustvo
s domaéim tragi¢nim sudbinama rano preminulih, poput
one Slave Raskaj, ukazuje nam koliko je tesko naknadno
ocijeniti stvarni utjecaj tako nedovrsenih opusa, a isto-
dobno koliko bi bilo nepravedno prihvatiti sudove koji

su slikarice svrstavali u kategoriju manje utjecajnih, ne-



vaznih umjetnickih pojava, kao da su od onih koje platnu
prilaze iz hobija, nakon ispijanja poslijepodnevnoga ¢aja.
A da su takva misljenja ozbiljno razmatrana dokazuje i
ono iz 1970. godine kad je Dori Carrington posthumno,
prvi put, priredena retrospektivna izlozba u Londonu.
Srecom, izjava tadasnjega ministra umjetnosti Lorda Ec-
clesa kojom je okarakterizirao njezin rad, hladno je svr-
stavsi medu nedjeljne slikare, naisla je na neodobravanje,
jednako i kritike i publike.

Nayjsretnija sam kad mogu slikati, napisat ¢e u jednom
pismu, gotovo se opravdavajuci: Dora Carrington bila je
akademski $kolovana, diplomirala je na uglednoj london-
skoj Slade School of Fine Art pa je tijekom studija, osim
odobrene skolske stipendije, dobila i dvije nagrade koje
dodatno potvrduju njezin izniman talent. Bijase rije¢ o
buducoj nadi engleskog slikarstva, a rana zrelost mlade
Carringtonove zadivit ¢e kolege i profesore: godine 1914.
zavrsava Skolovanje te se neposredno prije Prvog svjetskog
rata s obitelji seli iz Londona u pokrajinu, na selo, u Hurst-
bourne Tarrant, predio nedaleko od gradi¢a Andovera.
Upoznaje slikara Marka Gertlera s kojim zapocinje vezu,
ali bez uspjeha. Tek poznanstvo s knjizevnikom Lytto-
nom Stracheyjem, a s kojim ¢e se 1917. preseliti u mje-
stasce Tidmarsh Mill u Berkshireu, a zatim 1924. u Ham
Spray, skrenut ¢e tijek njezina Zivota.

Strachey, autor ironi¢no intoniranih romana Kraljica
Viktorija, Elizabeta 1 Essex ili kazaliSnog komada Nebeski
sin, zadivio je Doru Carrington spontano$cu, duhovitoséu
1 toplinom. U vrijeme njihova upoznavanja imao je trideset

i pet godina, diplomu sveucilista u Cambridgeu i, iako jos
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Dora Carrington: Lytton u knjiznici ¢.1922.

bez objavljene knjige, bio je ugledni ¢lan skupine knjizevnika
Old Bloomsbury, prema sviedocima najdarovitiji. On je jedina
osoba, a zato mi i znaci toliko, kojoj nikad nemam potrebu lagati
Jer on nikada ne ocekuge da budem drukcija nego sto jesam, zapisat
¢e Dora Carrington u dnevnik. Razvivsi medusobno
povjerenje 1 prijateljstvo, Dora i Lytton uskoro su dijelili
intimnije sfere svoje privatnosti: dakako ne i postelju, bio je
to vise intelektualni, emocionalno kompatibilni savez dvaju
srodnih biéa, brak za citav Zivot, kao $to su znali reéi u Sali.
Stracheyjev je homoseksualizam stalna prijetnja emo-
cionalnoj harmoniji neobi¢nog para: ljeti 1918. godine Do-
ra i Lytton upoznaju majora Rexa Patridgea (poslije Ral-
pha, kako ga je prekrstio Strachey), dvadesettrogodisnjeg
povratnika sa svih vaznijih europskih bojista. Hrabar, atletske
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grade, poput Plutarhova portreta Marka Antonija, kako ga je
opisao neki prijatelj, zadivit ¢e oboje. Tako ¢e se Lytton
zaljubiti u Ralpha, Ralph pak u Doru pa ¢e neobi¢ni trokut
uroditi brakom slikarice i ¢asnika, ponajprije zato da bi se
odrzao svojevrsni status quo u odnosu dvojice muskaraca. Uoci
vjencanja Carringtonova je napisala Stracheyju kako je
divljacki cinicna sudbina sto im onemogucuje da samo on ne koristi
njezinu ljubav. Taj iskaz je najolitije, najiskrenije
svjedocanstvo nesreée §to je zadesila Doru Carrington: u
idili¢nom krajoliku pasnjaka i brezuljaka, oslobodena svih
stega drustvenih 1 klasnih normi, unato¢ kasnijim Dorinim
sporazumnim izletima u druge veze, mala se komuna odrzala
na Zivotu sve od Strachyjeve smrti 1932. godine.

Proslo je sedamnaest godina od poznanstva sa Strachy-
jem 1 jedanaest od prve braéne noéi s Partridgeom, $to je
navelo Doru Carrington da se jo$ istoga dana, nekoliko
sati nakon Strachyjeve smrti pokusa ubiti hicem iz lovacke
puske, a §to joj je konac¢no i uspjelo 11. ozujka 19327 Spe-
kulacije su brojne, no jedni je razlog strah od nedostatka
inspiracije, strah da ¢e se njezina kreativnost raspasti u
nemogucnosti da stvara bez potrebne emotivne potpore,
da ¢e s nedostatkom pisceve prisnosti nestati i intimnost
njezina doma koji je slikarici bio veoma vazan, mozda bas
zato $to je crpiliste Zivotne snage Dore Carrington bilo jasno
omedeno pis¢evim utjecajem, njegovom mentalnom i ¢ul-
nom prisutno$cu, sinonimom topline i brige oca. Opiruci
se njegovu fizickom nestanku odlucila se za samoubojstvo,
ostavivsi jos jedno upozorenje prerano oduzeta Zivota.

Slike Dore Carrington kao da su izrasle iz topline

blagovaonice, izgradene na utjecajima intimistickih tonova
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francuskih postimpresionista: od pocetka osloboden
pretenzije na galerijski pohod svjetskim metropolama,
danas se njezin malen, skroman, ali iznimno vrijedan opus
sastoji od samo nekoliko ulja na platnu, crteza, drvoreza i
grafickih listova, nesto akvarela, pisama s brojnim crtanim
didaskalijama te vrlo zanimljive ostav$tine primijenjenih
radova, njezinih posveta zadovoljstvu i ljepoti Zivljenja;
oslikanih keramickih plocica, staklenih i drvenih povrsina,
tanjura, ¢asa i posuda, staroga gramofona ili detalja noénog
ormarica... Autobiografski intonirano, slikarstvo Dore Car-
rington svojevrstan je likovni dnevnik, deskripcija voljenih
1 voljenog; ljudi, krajolici, kuéni ljubimci, mrtve prirode,
ladanje bez kraja... Dorin je pogled naizgled odrazavao
svu stabilnost 1 mirnoéu seoske svakodnevnice. Na ulici,
u prirodi, u Setnji, za stolom ili u naslonjacu ona je slobod-
no mogla sastavljati mozaik ugodaja gdje polet Zivota nije
samo izazov volje nego ljubavi prema svakom novom bu-
denju dana: za$to je takvu jasnu predodzbu mogla pore-
metiti Stracheyjeva prerana smrt?

Napustivsi londonski Barbican Centre, gdje sam po-
sjetivsi izlozbu Dore Carrington zamisljeno krocio u vrevu
velegrada, na ulici me docekala kisa: koje li koincidencije,
pomislih, naizgled ona domaca, Steinerova, ali ipak blaza

1 meksa, bez vjetra, njezna, kao da me dodiruje Dorin kist.
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Brancusi fotografira Brancusija

S aznajem kako je kipar Constantin Brancusi imao obi-
¢aj sam fotografirati svoje skulpture. Dapace, inzisti-
rao je na tome! Te fofografije jedine su dostojne reproduciranja
moga opusa, tvrdio je.

Taj hobi, kako navode svjedoci u knjizi Brancusi Pho-
tographs Brancusi (Brancusi fotografira Brancusija) u nakla-
di francuske kuée Assouline, odnosno britanske Thames
and Hudson, nije bio plod kipareve tastine. Naprotiv, ra-
zlog je vrlo jednostavan: umjetnik je pretpostavljao da ce
kriticari 1 kupci, nakon $to vide fotografije koje je sam
snimio, bolje i dublje dozivljavati skulpture iz vive, u nje-
govu atelijeru.

A tamo ih je obi¢no znala docekati atmosfera sli¢nija
onoj u kakvoj pravoslavnoj crkvi, nego u leprSavom srcu
Montparnassea na ¢ijoj je adresi kipar boravio od 1904.,
kad je u svojoj dvadeset i osmoj godini Zivota zapoceo
studij na Ecole de Beaux-Arts u Parizu.

Polumrak, sve miriSe na obred, iz tmine dobrodoslica
bradatoga kipara u istro$enoj odjeéi. Ve¢ od samog ulaza
kretnje gosta su ogranicene; obilje predmeta, od postame-
nata, preko raspi i ¢ekica, zicanih i drvenih instalacija, do
raznih drugih alata, materijala, ali 1 pokudstva, posuda, Zi-

votnih potrepstina, uspomena na domovinu Rumunjsku.
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Constantin Brancusi: Azelijer, skulptura Ptica u prostoru ¢.1923.

Crtezi, skice, skulpture; u stotinjak Cetvornih metara stam-
benog 1 radnog prostora na oltar Umjetnosti posvecuje se
Zivot, a ne samo talent.

Simbolika ortodoksnog redovnika, ali samo naizgled:
taj kreativni nered bio bi za nekog mozda i logican odraz
predodzbe o umjetnikovu boemskom svjetonazoru, no
svaki je pazljiviji posjetitelj atelijera uocavao da je rije¢ o
pazljivom razmjestaju stvari u vidokrugu: kad je bio za-
dovoljan padom svjetla, kad god je zaklju¢io kako sjena
uspjesno udvara obliku, kipar je uzimao fotografski aparat
i snimao, biljezio zavodnicke rezultate postignute plas-

ticnosti ogoljelih formi svojih skulptura te u potpunosti
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imao pravo kad je govorio da Ce te fotografije imati prioritet
u odnosu na studijske snimke plaéenih fotografa uglednih
francuskih ili americkih galerista.

Svojevrsni Brancusijev marketinski trik urodio je plo-
dom: kipareve su fotografije prerasle svoju promidzbenu
svrhu i postale primjerom unikatnog fotografskog senzi-
biliteta. On nije imao namjeru preslikati stvarnost, repro-
ducirati motiv ad hoc. Naprotiv, htio ga je fotografijom
tek pedantno elaborirati u pazljivo scenografiranom ambi-
jentu atelijera: na mjestu gdje se skulptura rada nastojao
je asimilirati sve faze njezina rasta pa fotografijom uskladiti
realnost u¢injenog s predodzbom koja ga je vodila od prvog
dodira dlijeta s kamenom, broncom ili drvom.

Brancusijeve su fotografije jo$ i nesto vise! One su
jedan od rijetkih pokus$aja nekog modernog umjetnika da
materijalizira, da osvjedo¢i svoje idolopoklonstvo prema
vlastitu djelu. A Brancusi to nije potvrdivao larpurlartis-
ticki, nego konceptualisticki. Fotografski je aparat u njega
neka vrst rudarskog lampiona: suocen s idealom apstrak-
cije, imajuéi na umu teze Paula Cézannea, Zelio se oslobo-
diti svih suvi$nih utjecaja iz slavnog pariskog susjedstva.
Tako zaboravlja Rodinove poruke te zajedno s prijateljem,
slikarom Modiglianijem, zapoc¢inje avanturu koja ¢e ga
dovesti do zasluzene nagrade. Tunel je prokopan 1910.
godine. Izravno klesanje je pravi put do skulpture, ali i
najopasniji za one koji ne znaju kako ici tim putem. Konacno,
izravno ili neizravno klesanje ne znaci nista; samo gotov
predmet je mjerodavan..., zapisat Ce, a fotografijom biljeziti
svoj put, svaku skulpturu nastalu od 1910. do 1938. godine.

Brancust je portretirao svoje skulpture poput Zivih bica,
zelio je opisati njihov karakter, a po moguc¢nosti i sugerirati
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nam vlastitu fascinaciju sa savr$enstvom izvedbe. Foto-
grafije postaju serije: u nastojanju da obuhvati sve aspekte
moguce vizualne interpretacije pojedinog djela, Brancusi
eksperimentira; ¢as toplo, ¢as hladno, razgraduje 1 sastavlja,
naglasava ili ublazava boju, dodaje pigment, oduzima ruz,
svladi i obladi, obraca se obujmu kipa s postovanjem do-
stojnim oboZavanja voljene Zene. Ostavlja za povijest je-
dinstveni iskaz koji ¢e nam, eto, mnogo godina kasnije,
ukoricen na kojih osamdesetak stranica, iskrenije govoriti

o njemu nego $to nam je to ikad itko ¢inio.
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Amerikanci u Europi

edan od najogorcenijih protivnika fotografije bio je

Charles Baudelaire. Tvrdio je kako fotografija nema
prava na kreativnost jer je stvorena samo zato da bi se las-
kalo tastini onih koji se ne razumiju u umjetnost. Pjesnik
je odbijao priznati zbilju snimljenu kroz objektiv, sma-
trajuéi da Ce tako biti osporeno njegovo pravo na rafinira-
niju spoznaju stvarnosti. Ipak, fotografski je aparat postao
jednim od najprihvacenijih proizvoda (n)ovoga vijeka, lak
za rukovanje 1 dostupan svima, ne obvezuju¢i nikoga na
artisticke pretenzije.

Sjetio sam se Baudelairea posjetivsi izlozbu Americka
Jfotografija 1890.-1965., koja na turneji po gradovima Eu-
rope trenuta¢no boravi u muzeju Stedelijk u Amsterdamu,
a istodobno 1 jedne recenice prijatelja, fotografa: Za raz/iku
od umjetnika, ja ne prodajem svoje ime; ja prodajem svoje
wrijeme.

Bijase to iskaz urodena profesionalCeva opreza: htio
je redi kako je njegov trzisni uspjeh, unato¢ ¢injenici §to
je fotografija za razliku od slikarstva mnogo objektivniji
nalin prikazivanja svijeta onakvim kakav jest, uvjetovan
strozim procjenama vrednovanja jer Ce se snaga slikarskog
1zraza vagati i slavom slikareva imena, a ne samo koli¢inom

ulozena truda i talenta. lako priznat, kaze moj prijatel],
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umjetnicki fotograf jos placa danak Baudelaireovim pred-
rasudama.

Cinilo mi se da su sve potencijalne sumnje u bezosje-
¢ajnost fotografskog zanata odavno prevladane: ne svjedoce
li tomu u posljednjih desetak godina brojni posjetitelji, ali
1 izvrsni dojmovi 1 kritike mnogih izlozbi priredenih u
nastojanju da se predstave pojedinacni, nacionalni prinosi
svietskoj fotografskoj bastini? Uloga americkih fotografa pri
tome je neosporiva: od 1888. do 1967. stvorili su najrepre-
zentativnije primjere, rekao bih skolski kvalitetnih, vri-
jednih 1 umjetnicki raznovrsnih i senzibilnih fotografskih
zapisa! Zbirka americke fotografije Muzeja moderne umjet-
nosti u New Yorku, a $to je ujedno i podnaslov amsterdam-
ske izlozbe, ¢uva radove istaknutih majstora, od Jacoba Riisa,
Williama Posta, Henryja Bennetta, Edwarda Curtisa, Erwina
Smitha, Lewisa Hinea, Charlesa Sladena, Edwarda Stei-
chena preko Alfreda Stiegletza, Alvina Coburna, Paula Stran-
da, Charlesa Sheelera, Tine Modotti, Edwarda Westona,
Ansela Adamsa, Walkera Evansa, Ralpha Steinera, Berenice
Abbott, Margaret Bourke-White, Weegeeja, Harryja Calla-
hana, Fredericka Sommera do Aarona Siskinda, Irvinga Pen-
na, W. Eugenea Smitha, Roberta Franka, Roberta Rauschen-
berga, Eliota Portera, Charlesa Harbutta, Dana Weinera,
Gordona Parksa, Dorothee Lange, Williama Kleina, Brucea
Davidsona, Richarda Avedona ili Diane Arbus....

Upuceniji poznavatelji pojedinacnih opusa navedenih
fotografa re¢i ¢e da u kolekciji posebno valja obratiti po-
zornost na spleen americkoga sna, prozetost nacionalnog
ponosa naglasenim realizmom, ubojitom objektivnoscu,

okularom porote: America is a big country, svaki fragment
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Robert Frank: Zgrada Metropolitan Life, 1955.-56.

americkog horizonta bit ¢e dovoljno fascinantan da oko bude
izazvano do okidanja fotoaparata. Nizu se gradovi, u sjenama
nebodera dimnjaci tvornica, kauboji, pejzazi, reklame, znakovi
na putu, Highway 66, ljudi i krajolici, Zivot u zabiti, Hoboken,
New Jersey, uz neonsko bljestavilo Las Vegasa, smog Los
Angelesa, otudenost New Yorka, New Deal, Kennedy,
Vijetnam, automobili, plaze, zvukovi, holivudske zvijezde, borci
za ljudska prava, crnci, protesti, radnici, biznismeni, senatori,
predsjednici, Zongleri, barovi, folklor velikih i malih, crnih,
zutih, crvenih, bijelih, bogatih i siromasnih; Amerika je poligon,
kipuéi kotao egzistencije gdje je tesko sakriti istinu o ranjivosti

bliznjega.
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Iz motiva u motiv vrijeme uistinu brzo odmice foto-
grafima! U tom bezbroju trenutaka 1 situacija, koju zausta-
viti? Za americke fotografe domovina ¢e uvijek biti labirint
mogucénosti, neminovnost socijalnih, kulturnih 1 klimat-
skih kontrasta, vje€iti izazov koji je urodio brojnim zapi-
sima §to su (p)ostali vise od dokumentirane fotodigresije.
Amsterdamska izlozba, alias newyorska zbirka, samo je
jedan u nizu primjera koliko je fotografija pomogla likov-
nim umjetnostima da izadu iz formata i okvira zadanih
kalupom mecenatskih predrasuda i postanu slobodnijim
tumacem svih onih dubinskih Zivotnih impulsa koji su se
postupno talozili u godovima epohe, sada potpuno neop-
tereene diktatom preslikavanja stvarnosti. A zamislite tek
koji su nam prizori sve mogli promaknuti da nije bilo smi-
jeska i blagoslova &/itzlichta ujaka Eastmana?
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Legenda o van Goghu

Razne su pobude i perspektive tumacenja fenomena
Vincent van Gogh: psihoanaliza i osobita psihofi-
zi¢ka intima, rodenje ekspresionizma, pisma bratu, prija-
teljstvo s Gauguinom, siromastvo, uznemirenost izraza,
Arles, odrezano uho, ludilo, planetarna posthumna slava,
Kirk Douglas, Tim Roth, Kurosavini snovi... tesko se vise
mogu pamtiti sve posvete $to se nizu slikaru u ¢ast. Uopce,
malo ima onih ¢ija je biografija toliko eksploatirana: zato,
posjetiti Amsterdam, a ne posjetiti slikarev muzej, gdje
traje izlozba Graficki rad Vincenta van Gogha, bio bi grijeh.

Rasko$ duha, Ziv¢ani i opticki potencijal, inspiracija
Milletom, stenografirajuca brzina poteza, kist poput samu-
rajske sablje, utjecaj Japana, izazov sunca, akumulacija emo-
cija uz eruptivnu lavu boje i sli¢ne metafore standardni su opisi
van Goghova slikarstva iako ne pripadaju leksiku romantiziranih
literarnih i filmskih interpretacija. Ali, rijec je o vizionaru §to je
po cijenu Zivota iznio posve novu umjetnicku ekspresiju koju ée
generacije 1 generacije razradivati u brojnim reinterpretacijama
i tehnikama, ne sramedi se oliglednog oéinstva velikog
Nizozemca nad njthovim artistickim preokupacijama. Poput
Gauguina ili Cézannea, van Gogh je ¢vrsto ugraden u temelje
moderne europske misli i duha, a njegovi se krajolici danas naziru
i kao lajtmotivi u pozadini softverskih i ostalih virtualnih vrato-
lomija.
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Cempresi i zvijezde, gavrani i polja, suncokreti i snopovi Zita,
krumpiri ili aure Zute kavanske svjetlosti odraz su doZivljaja dignuta
do visoke temperature likovne intonacije. Jedinstvena psiholoska
lucidnost potice slikarevu snagu, brzinu i intenzitet: norma je nu/la
dies sine linea, juCer kosac, danas suncokreti, sutra gospodica
Gachet, preksutra debla ljubicastih jablanova, van Gogh slika kao
da nece dozivjeti sljede¢i dan. Opisuje se svom bratu Theu: Jednog
ces dana vidjeti 1 moj autoportret koji sam poslao Gauguinu, jer ce ga
on, nadam se, sacuvati. Na tom su portretu sve boje pepeljaste na svijetlo
veronese zelenoj pozadini (nema Zute boje). Odjeven sam u onaj smedi
kaput s plavim rubom, ali ja sam prenaglasio smedu boju do grimizne,
a odvec sam naglasio 1 Sirinu plavih rubova.
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Glava je modelirana potpuno svijetlo, pastozno, na svijetloj
pozadini gotovo bez sjena. Samo sam oci naslikao malo koso, na
Japanski nacin...

Ali ja ne vjerujem da bi... moje ludilo bilo ludilo proga-
njanja jer su moji osjecaji u casovima velikog uzbudenja
upravljeni uvijek prema vjecnosti i vjecnom Zivotu. Al ja se
ipak ne smijem odvec pouzdavati u svoje Zivce....

Van Gogh je Zureéi radio, no kad ga ludilo hvata, kad
mehanizam psihe zazvoni na uzbunu njegov se potez pre-
tvara u croguis, a sve je manje studija, dok se ritam boje 1
njezin intenzitet pojacavaju do pigmentarnoga krika. Izlo-
Zeni crtezi 1 grafike tome su o€iti parametri: crtacki instru-
mentarij, elementarnost, jednostavnost poteza 1 nacin gle-
danja na motiv docaravaju van Goghovu ispovijed bratu,
potvrdujuéi kako nije pripadao vremenu u kojem je Zivio,
kako nije bio dio impresionisticke garde, kako je potomak
starih europskih crtaca, Milleta, Daubignyja, Meissoniera,
velikog Delacroixa ili posinak japanskih majstora trske
poput Hiroshigea, Utamara ili Hokusaija 1 kako nije slikar
intuitivnoga! Za razliku od Moneta, Pissarroa ili Sisleyja, van
Gogh ne Zeli radikalno prekinuti s crtanjem, nego Zeli bastiniti
konturu kao legitimni copyright europske slikarske tradicije,
od Altamire do Barbizonske $kole. Za razliku od
impresionistickog, njegov je dan tezak i neprozracan, a
predmeti koje gleda jasni, omedeni $irokim, debelim crtama
koje zatvaraju boju tako da osim pigmentarne nosi i snagu
valova ritmi¢nosti plohe na koju je polozena.

Kronoloski, izlozeni su Umirovijenik s stapom, Tuga, Ko-
pac, Umirovijenik pije kavu, Na vratima vjecnosti, Topli obrok
radnika iz 1882. godine, Vrtlar pokraj jabuke, Goruci korov iz
1883., Seljaci uz zdjelu krumpiraiz 1885.1 Dr. Gauchet iz 1890.
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godine. Tim litografskim crtezima dodane su varijacije na iste
motive, ali u drugim grafickim tehnikama, §to omogucuje
usporedbu i daje uvid u zanatsku ustrajnost: s/zkarstvo je isto
tako zanat, znao je reci, uporno repetirajuéi motive koji su ga
intrigirali, od kojih bi svaki mogao imati i posebnu pricu!

Kretnja van Goghove ruke giba se od sentimentalnoga
naturalizma svakodnevnog Zivota, Zanra, prizora iz Zivota
malih ljudi, prosjaka, radnika, siromaha i umirovljenika
pa do crteza kao §to je Tuga, kombinacije realistickog 1
pstholoskog destilata okrutnosti svakodnevnog suocavanja
s bijedom 1 o¢ajem. Tako unedogled, od motiva u motiv,
za van Gogha bliska okolina ima nesto beskrajno intri-
gantno, zadivljujuée... Sto znaci crtati? Kako se to postize?
To je krcenje puta kroz Zeljezni nevidljivi zid koji se, cini se,
nalazi 1zmedu onoga sto osjecamo i onoga sto moZemo... Nista
nam ne pomaze da po njemu snazno udaramo. Moramo ga...
minirati ili polagano 1 strpljivo prepiliti turpijom. Kako bi co-
vjek mogao ustrajno raditi taj posao kad ne bi razmisfjao 1
kad ne bi uredio svoj Zivot po nekim nacelima? A s umjetnoscu
je isto kao i s ostalim stvarima. Velicina nije slucajna stvar,
ona mora biti hotimicna...

Pisma bratu trag su na kojem nalazimo srz legende o
van Goghu: kad je slikaru karakter umjetnosti dotaknuo
karakter Zivota, hotimi¢no ili ne, slike $to ih je stvarao po-
stale su fatalne u svojoj dramaturskoj formi: milijuni hodo-
¢asnika u Amsterdam nece biti dovoljni da se ¢ovjecanstvo
otkupi za sve ono $to van Goghu duguje u zalog za pruzenu
Jjepotu.
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Noldeovo rajsko voce

U mati¢noj knjizi, sedmoga kolovoza 1867. godine u
opéini Tondern u sjevernom Schleswig-Holsteinu,
zapisano je kako je na taj ljetni dan u selu Nolde roden Emil
Hansen, bolje znan kao Emil Nolde.

Nomen est omen: tridesetpetogodisnji slikar Emil odlu-
¢io je zamijeniti obiteljsko prezime, zele¢i dokazati kako su,
ve¢ u poodrasloj dobi, sudbina i karijera kona¢no sjedinjene,
u potpunosti predodredene uspomenom na rodni kraj. No,
sjec¢ao se poslije u dnevnickim zapisima, osim prekrasna
krajolika 1 idili¢na ugodaja provincije, nije ondje bilo mnogo
toga za pamcenje; gotovo da je sve stalo u je-dan kovceg!
Razumljivo, takav je dom mladom Noldeu postao tijesan pa
je otputovao u potrazi za egzistencijom, prvo u Flensburg,
gdje je radio u tvornici pokuéstva Sauermann, a potom u
Miinchen i Karlsruhe. Put ga vodi u Berlin, a onda u St.
Gallen, gdje se 1892. zaposljava kao nastavnik crtanja u
Muzeju za industriju i obrt. Pet godina kasnije odlucuje
postati slobodni umjetnik, neovisan od gradanskih zanimanja:
kratko pohada privatnu umjetnicku $kolu, boravi u Parizu,
Kopenhagenu i Berlinu, da bi se sa Zenom Adom odselio na
oto¢i¢ Alsen, u seoce Guderup, gdje iznajmljuje ribarsku

kudicu i gradi atelijer na obliznjoj plazi.
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Emil Nolde: U kavani, 1911.

Proslo je to¢no godinu dana kako se na slike potpisuje
prezimenom koje ¢e mu donijeti slavu. Kovéeg je u ormaru,
paleta, kistovi, tube boje i terpentin na stolu: Da odmah
priyedem na stvar, ova umjetnicka skupina, znana kao Briicke,
smatrala bi velikom privilegijom pozdraviti Vas kao svojega
clana... Sada, dragi Herr Nolde, mozZete mishiti sto Zelite, mi smo
Vam samo htjeli dati do znanja koliko mnogo cijenimo vase silovite
oluje boje, pisao je Noldeu slikar Schimdt-Routtluft. Prihvaca
poziv kolege i 1906. godine postaje ¢lanom te slavne
umjetnicke asocijacije. Izlaze na njezinim skupnim izlozbama
diljem Njemacke. Ubrzo postaje zapazen i istih godina
zapoc€inje 1 njegov individualni uspon. Iz ¢arobne dascare
izlaze slika za slikom: prvo mu je razdoblje obiljezeno klicom
nadolazeceg ekspresionizma, a izmedu 1915. 1 1920. paletu
jo$ jace 1 nesputanije otvara boji pri ¢emu na granici

pirotehni¢kog umijeca spaja goruce, vruce tonove u
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vizionarski nadahnuto slikarstvo. Odbacujuéi pokrete i
umjetnicke pravce, Noldeova umjetnost nije postala
zavodljivo deklarativna, ali ona, unato¢ jakim asocijacijama
na psiholosku stranu umjetnickoga stvaranja, nema neko
dodatno znacenje: to nije slikarstvo koje moze zastrasiti,
Noldeova biografija nije jedna od onih koje mogu rasplakati,
niti mu slikarska flora proizlazi iz devijantnih strasti. Dakako,
tu izopacenu umjetnost, kako su neki Noldeovi suvremenici
zvali moderno slikarstvo uopce, dozivljavamo poput
evergreena u glazbi: nema vide ¢udenja, moze nas samo
iznenaditi svjezinom!

O tome svjedoci Noldeova izlozba: londonska, priredena
u galeriji Whitechapel, odnosno u Muzeju moderne
umjetnosti u Kopenhagenu, a u povodu Cetrdesete obljet-
nice slikareve smrti. Dozivjeti Noldeov slikarski opus u
Zivo posebna je radost: koliko god crtacki promisljeno ili
pikturalno metodi¢no, ono je prije svega plod izravnosti,
izraz roden u dosluhu sa zakonima prirode, rad slikara koji
se u osnovi svojeg umjetnickog bica oslanja na poruke
zemlje: Noldeova likovna izrazajnost nema intelektualne
nakane i nije dio kakva konceptualnog programskog trak-
tata §to ga je donio neki od umjetnic¢kih pravaca onoga
doba. Naprotiv, podrijetlo Noldeove vizije jest u zanosu
ditiramba, a njegove su slike zdravice Zivotu 1 tajanstvenoj
snazi prirode.

Izlozba je podijeljena u skupine omiljenih Noldeovih
motiva: portreti i skupine ljudi, urbani Zivot, kavane i kaba-
ret, ples, muskarci i Zene, groteska i fantastika, religijski
motivi, cvijee 1 vrtovi, pejzazi, marine, juzna mora, mrtva

priroda. Kao u rijetko kojeg modernog umjetnika, Noldeova
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je ostavstina bogata, raznovrsna, ali i stilski kontinuirana, a
osim kratkoga razdoblja kad mu je od 1941. do 1945. sli-
kanje bilo zabranjeno, nije ometana.

Ziveéi povuceno na imanju u mjestascu Seebiill,
Nolde se od 1939. posvetio svojim tzv. nenaslikanim sli-
kama, ciklusu koji nastaje u navedenom razdoblju zabrane.
To su uglavnom akvareli malih formata, njih oko tisucu
tristo, §to ¢e nakon rata biti koristeni kao predlozak za
nova djela. Kada bib ih trebao sve naslikati, moj bi se vijek
morao i vise nego udvostruciti, govorio je.

Noldeovu osobitost pamtimo i po njegovoj neiscrpnoj
imaginaciji 1 svjezini kojom je prilazio platnu: medu sto-
tinjak slika izabranih za londonsku izlozbu — ulja, akva-
rela, grafika i nekoliko skulptura — nema nijedne koja
ne bi mogla ilustrirati nacelo kojega se slikar pridrzavao:
forsirati boju! A kad se malo bolje zagleda u dubinu Nol-
deove likovne sintakse, mozemo zacuti gromku jeku nje-
govih predaka, Tiziana, Botticellija, Giorgionea, Rubensa,
Rembrandta, Goye, Milleta, Maneta, Degasa, Dumiera:
Emile, kako se radujemo sto smo kao umjetnici sami medu umjet-
nicima, dok je sav umjetnicki copor negdje drugdye.

Emil Nolde, taj marljivi, osamljeni slikar sa sjevera,
povremeno zagledan u povrtnjake, vrtove i voénjake Alse-
na i Seebiilla, a katkad i u obzorje Sjevernoga mora, stvo-
rio je iz liS¢a, latica 1 morske pjene iznimne slikarske plo-
dove, toliko so¢ne da se malo koja nacija moze pohvaliti

kako ih je u povijesti ubrala. Noldeovo rajsko voce.
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