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PosveÊeno roditeljima.
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Intelektualni obrt

UobiËajeno je da arhitekt ima sljedeÊu zadaÊu: obli-

kovati stanoviti prostor u funkcionalnu i nadasve

estetski pristupaËnu cjelinu! Da bi to uËinio uspjeπno, mo-

ra poznavati mnoge praktiËne zakonitosti, ali to mu nikako

neÊe biti dovoljno; intelekt, inteligencija i psihiËka kon-

dicija odlike su istinskih arhitekata, onih πto projektu pri-

stupaju s dozom kreativnog nemira, svojevrsnim jamstvom

artistiËke ustrajnosti i dosljednosti u praksi.

Dakle, kad vidimo da negdje niËe kakva dobra kuÊa,

zgrada ili zdanje, razlog kvalitete ne traæimo u usmjere-

nom, ukroÊenom πkolskom znanju, nego u summa sum-

marum arhitektove sposobnosti i æivotnog iskustva, da joπ

u korijenje projekta, na papiru, u nacrt, ugradi manifest

svojeg estetskog svjetonazora, bez straha za posljedice.

A problemom danaπnje arhitektonske prakse bavi se

britanski arhitekt David Chipperfield u knjizi Theoretical

Practice (Teorijska praksa,1994., Artemis, London). RijeË

je o eseju kojim je autor asimilirao svoja iskustva aktivnog

i poduzetnog graditelja, priznatog na svim stranama svi-

jeta, te postavio teoriju kojom istiËe vaænost duhovne di-

menzije arhitektonskog stvaralaπtva, tj. potvruje isprav-

nost metode intuitivnog traæenja graevne forme. U Ëetiri

poglavlja, Pozicija ideologije, FiziËki svijet, PraktiËne teorije i
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Uvod u projekte, autor, uz slikovne primjere svojih, za tu

prigodu posebno izabranih jedanaest projekata, (Olivetti,

Frankfurt Osthafen, kuÊa Jazzie B, kuÊa Aram, kuÊa Lockhart,

kuÊa Kao, River and Rowing Museum, Bryanston Studio, First

Church of Christ-Scientist, Neues Museum Berlin, Wakehurst

Place), opisuje i brani razloge zaπto se, prije praktiËna dje-

lovanja, priklanja i teorijskom promiπljanju arhitekture.

Prije svega razlog je tome, parafraziram Chipperfieldove

rijeËi, stanovita ideologijska praznina u koju su arhitekti zapali

u posljednjem desetljeÊu, unatoË akviziciji postmodernizma,

high-techa ili dekonstruktivizma. Ta praznina ih je navela da

preispitaju svrhovitost arhitektonskog poziva, da ustanove vla-

stita ograniËenja: arhitektura ne zahtijeva scenarij, niti bi ikad

to trebala. Zdanje stoji samostalno. Sposobnost da izravno pre-

nese fizikalnost osnova je svake arhitekture. U pomanjkanju

prisnosti izmeu ideje, konstrukcije, materijala, programa i me-

tode, ideologija je uzdignuta na raison d’etre i, bez veza s arhi-

tektonskom praksom, postoji iskljuËivo da ispriËa namjenski

izmiπljenu priËu... Prava arhitektura mora odbaciti ideologije

i ponovo priznati srËanost i samostalnost arhitektonskog uma:
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arhitektura je intelektualni obrt, πto ukljuËuje pomirenje razliËitih

znanja, kao i reakciju na utjecaj raznih materijala i fiziËkih

zakona: Meni se Ëini najudobnijom ona ideja πto je otkrivena u

razmatranju onih elemenata πto su najæivlji dio arhitektonske

prakse: struktura, prostor, materijal, svjetlo, klima. Kroz takav

rakurs vjerujem da je moguÊe naÊi ideju πto Êe biti most izmeu

graevine i njeznih stanovnika, izmeu pojedinaËnog rada i

istraæivanja, izmeu fiziËkog i duhovnog.

 David Chipperfield πkolovao se u ustanovi Architec-

tural Association u Londonu, radio je za Douglas Stephen,

Richard Rogers and Foster Associates, osnivaË je 9H Gal-

lery, gostujuÊi je profesor na Harvardu, u Grazu, Royal

College of Art u Londonu i PolitehniËkoj πkoli u Lau-

sanneu, osnivaË i vlasnik biroa David Chipperfield Archi-

tects s uredima u Londonu i Tokiju, dobitnik viπe ugled-

nih meunarodnih natjeËaja i viπe od stotinu projekata

πto izvedenih, πto u izvedbi u Velikoj Britaniji, Italiji, Nje-

maËkoj, Austriji, Francuskoj, Japanu, Sjedinjenim AmeriË-

kim Dræavama i Turskoj. Vjerujem da je Chipperfieldov

curriculum dodatna preporuka njegovom literarnom radu

pa Êe za moguÊeg hrvatskog Ëitatelja knjiga imati, osim

praktiËno-znanstvene, i prosvjetiteljsku ulogu.

Pojavljuje se u trenutku kad u Hrvatskoj pojam arhi-

tektura ima viπe-manje metaforiËno znaËenje i kada, veza-

na uz dræavni proraËun i investicije privatnih poduzetnika,

varira u kvaliteti i izvedbi, kada se viπe ne shvaÊa ozbiljno,

barem ne u onoj mjeri u kojoj bi arhitekt trebao imati

zadnju rijeË. U tom smislu David Chipperfield moæe nam

biti uzor vitalnosti, primjer borbe za konzistentnost i

dosljednost jer njegovi projekti, Ëak i na razini ideje, neÊe
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se prilagoditi ukusu investitora: crteæ na papiru ne razlikuje

se od realizacije! Naime, arhitektova usporedba meuna-

rodnih iskustava i opis razliËitih pristupa investitora

predloæenim nacrtima, nedvojbeno pokazuje da praktiËni

aspekt gradnje ne mora a priori odrediti granice misaone

supstancije projekta i tako ograniËiti neËiju arhitektonsku

poetiku.

Napokon, ni arhitektura ne moæe viπe biti samo es-

tetski uæitak! Ona je produkt sveukupnosti ljudskih spo-

znaja: moralnih, socijalnih, ekonomskih, ergonomskih,

kulturnih, etnografskih i drugih okolnosti πto odreuju

njezin postanak. A danas arhitekt mora biti regenerator

takvih strategija πto Êe buduÊem klijentu omoguÊiti si-

gurnost i toplinu doma: suvremenom arhitektu to je pri-

marna odgovornost! Zna to David Chipperfield i dokazuje

primjerom. Valja ga slijediti.
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Carrington

SudeÊi prema sadræaju filma Carrington πto ga moæemo

pogledati u kinematografima, prosjeËan bi gledatelj

mogao zakljuËiti da biografija engleske slikarice Dore Car-

rington nije bila dostojna skupe celuloidne interpretacije:

poËetak dvadesetoga stoljeÊa, nekonformistiËki, slobo-

doumni svjetonazori, opsesivna, ali platonska ljubav prema

knjiæevniku, homoseksualcu, Lyttonu Stracheyju, neæe-

ljen, buran brak, uz stalne preljubniËke avanture te tragi-

Ëan zavrπetak samoubojstvom scenaristu nisu pruæili odveÊ

prostora za razradu dinamiËnijeg zapleta. Meutim, iza

pojednostavljenog filmskog æivotopisa krije se mnogo slo-

æenija, zamrπenija priËa o jednoj, πiroj javnosti dosad posve

nepoznatoj umjetnici koja bi, da je ikako htjela izlagati, i

izvan granica blagih krajolika engleske provincije znaËila

potpuno izvornu pojavu na suvremenoj europskoj likovnoj

sceni.

Naæalost, Dora Carrington ostat Êe u onoj skupini

likovnih umjetnica koje smo upoznali prekasno: iskustvo

s domaÊim tragiËnim sudbinama rano preminulih, poput

one Slave Raπkaj, ukazuje nam koliko je teπko naknadno

ocijeniti stvarni utjecaj tako nedovrπenih opusa, a isto-

dobno koliko bi bilo nepravedno prihvatiti sudove koji

su slikarice svrstavali u kategoriju manje utjecajnih, ne-
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vaænih umjetniËkih pojava, kao da su od onih koje platnu

prilaze iz hobija, nakon ispijanja poslijepodnevnoga Ëaja.

A da su takva miπljenja ozbiljno razmatrana dokazuje i

ono iz 1970. godine kad je Dori Carrington posthumno,

prvi put, prireena retrospektivna izloæba u Londonu.

SreÊom, izjava tadaπnjega ministra umjetnosti Lorda Ec-

clesa kojom je okarakterizirao njezin rad, hladno je svr-

stavπi meu nedjeljne slikare, naiπla je na neodobravanje,

jednako i kritike i publike.

Najsretnija sam kad mogu slikati, napisat Êe u jednom

pismu, gotovo se opravdavajuÊi: Dora Carrington bila je

akademski πkolovana, diplomirala je na uglednoj london-

skoj Slade School of Fine Art pa je tijekom studija, osim

odobrene πkolske stipendije, dobila i dvije nagrade koje

dodatno potvruju njezin izniman talent. Bijaπe rijeË o

buduÊoj nadi engleskog slikarstva, a rana zrelost mlade

Carringtonove zadivit Êe kolege i profesore: godine 1914.

zavrπava πkolovanje te se neposredno prije Prvog svjetskog

rata s obitelji seli iz Londona u pokrajinu, na selo, u Hurst-

bourne Tarrant, predio nedaleko od gradiÊa Andovera.

Upoznaje slikara Marka Gertlera s kojim zapoËinje vezu,

ali bez uspjeha. Tek poznanstvo s knjiæevnikom Lytto-

nom Stracheyjem, a s kojim Êe se 1917. preseliti u mje-

staπce Tidmarsh Mill u Berkshireu, a zatim 1924. u Ham

Spray, skrenut Êe tijek njezina æivota.

Strachey, autor ironiËno intoniranih romana Kraljica

Viktorija, Elizabeta i Essex ili kazaliπnog komada Nebeski

sin, zadivio je Doru Carrington spontanoπÊu, duhovitoπÊu

i toplinom. U vrijeme njihova upoznavanja imao je trideset

i pet godina, diplomu sveuËiliπta u Cambridgeu i, iako joπ
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bez objavljene knjige, bio je ugledni Ëlan skupine knjiæevnika

Old Bloomsbury, prema svjedocima najdarovitiji. On je jedina

osoba, a zato mi i znaËi toliko, kojoj nikad nemam potrebu lagati

jer on nikada ne oËekuje da budem drukËija nego πto jesam, zapisat

Êe Dora Carrington u dnevnik. Razvivπi meusobno

povjerenje i prijateljstvo, Dora i Lytton uskoro su dijelili

intimnije sfere svoje privatnosti: dakako ne i postelju, bio je

to viπe intelektualni, emocionalno kompatibilni savez dvaju

srodnih biÊa, brak za Ëitav æivot, kao πto su znali reÊi u πali.

Stracheyjev je homoseksualizam stalna prijetnja emo-

cionalnoj harmoniji neobiËnog para: ljeti 1918. godine Do-

ra i Lytton upoznaju majora Rexa Patridgea (poslije Ral-

pha, kako ga je prekrstio Strachey), dvadesettrogodiπnjeg

povratnika sa svih vaænijih europskih bojiπta. Hrabar, atletske
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grae, poput Plutarhova portreta Marka Antonija, kako ga je

opisao neki prijatelj, zadivit Êe oboje. Tako Êe se Lytton

zaljubiti u Ralpha, Ralph pak u Doru pa Êe neobiËni trokut

uroditi brakom slikarice i Ëasnika, ponajprije zato da bi se

odræao svojevrsni status quo u odnosu dvojice muπkaraca. UoËi

vjenËanja Carringtonova je napisala Stracheyju kako je

divljaËki ciniËna sudbina πto im onemoguÊuje da samo on ne koristi

njezinu ljubav. Taj iskaz je najoËitije, najiskrenije

svjedoËanstvo nesreÊe πto je zadesila Doru Carrington: u

idiliËnom krajoliku paπnjaka i breæuljaka, osloboena svih

stega druπtvenih i klasnih normi, unatoË kasnijim Dorinim

sporazumnim izletima u druge veze, mala se komuna odræala

na æivotu sve od Strachyjeve smrti 1932. godine.

Proπlo je sedamnaest godina od poznanstva sa Strachy-

jem i jedanaest od prve braËne noÊi s Partridgeom, πto je

navelo Doru Carrington da se joπ istoga dana, nekoliko

sati nakon Strachyjeve smrti pokuπa ubiti hicem iz lovaËke

puπke, a πto joj je konaËno i uspjelo 11. oæujka 1932? Spe-

kulacije su brojne, no jedni je razlog strah od nedostatka

inspiracije, strah da Êe se njezina kreativnost raspasti u

nemoguÊnosti da stvara bez potrebne emotivne potpore,

da Êe s nedostatkom piπËeve prisnosti nestati i intimnost

njezina doma koji je slikarici bio veoma vaæan, moæda baπ

zato πto je crpiliπte æivotne snage Dore Carrington bilo jasno

omeeno piπËevim utjecajem, njegovom mentalnom i Ëul-

nom prisutnoπÊu, sinonimom topline i brige oca. OpiruÊi

se njegovu fiziËkom nestanku odluËila se za samoubojstvo,

ostavivπi joπ jedno upozorenje prerano oduzeta æivota.

Slike Dore Carrington kao da su izrasle iz topline

blagovaonice, izgraene na utjecajima intimistiËkih tonova
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francuskih postimpresionista: od poËetka osloboen

pretenzije na galerijski pohod svjetskim metropolama,

danas se njezin malen, skroman, ali iznimno vrijedan opus

sastoji od samo nekoliko ulja na platnu, crteæa, drvoreza i

grafiËkih listova, neπto akvarela, pisama s brojnim crtanim

didaskalijama te vrlo zanimljive ostavπtine primijenjenih

radova, njezinih posveta zadovoljstvu i ljepoti æivljenja;

oslikanih keramiËkih ploËica, staklenih i drvenih povrπina,

tanjura, Ëaπa i posuda, staroga gramofona ili detalja noÊnog

ormariÊa... Autobiografski intonirano, slikarstvo Dore Car-

rington svojevrstan je likovni dnevnik, deskripcija voljenih

i voljenog; ljudi, krajolici, kuÊni ljubimci, mrtve prirode,

ladanje bez kraja... Dorin je pogled naizgled odraæavao

svu stabilnost i mirnoÊu seoske svakodnevnice. Na ulici,

u prirodi, u πetnji, za stolom ili u naslonjaËu ona je slobod-

no mogla sastavljati mozaik ugoaja gdje polet æivota nije

samo izazov volje nego ljubavi prema svakom novom bu-

enju dana: zaπto je takvu jasnu predodæbu mogla pore-

metiti Stracheyjeva prerana smrt?

Napustivπi londonski Barbican Centre, gdje sam po-

sjetivπi izloæbu Dore Carrington zamiπljeno kroËio u vrevu

velegrada, na ulici me doËekala kiπa: koje li koincidencije,

pomislih, naizgled ona domaÊa, Steinerova, ali ipak blaæa

i mekπa, bez vjetra, njeæna, kao da me dodiruje Dorin kist.
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Brancusi fotografira Brancusija

Saznajem kako je kipar Constantin Brancusi imao obi-

Ëaj sam fotografirati svoje skulpture. DapaËe, inzisti-

rao je na tome! Te fotografije jedine su dostojne reproduciranja

moga opusa, tvrdio je.

Taj hobi, kako navode svjedoci u knjizi Brancusi Pho-

tographs Brancusi (Brancusi fotografira Brancusija) u nakla-

di francuske kuÊe Assouline, odnosno britanske Thames

and Hudson, nije bio plod kipareve taπtine. Naprotiv, ra-

zlog je vrlo jednostavan: umjetnik je pretpostavljao da Êe

kritiËari i kupci, nakon πto vide fotografije koje je sam

snimio, bolje i dublje doæivljavati skulpture in vivo, u nje-

govu atelijeru.

A tamo ih je obiËno znala doËekati atmosfera sliËnija

onoj u kakvoj pravoslavnoj crkvi, nego u leprπavom srcu

Montparnassea na Ëijoj je adresi kipar boravio od 1904.,

kad je u svojoj dvadeset i osmoj godini æivota zapoËeo

studij na École de Beaux-Arts u Parizu.

Polumrak, sve miriπe na obred, iz tmine dobrodoπlica

bradatoga kipara u istroπenoj odjeÊi. VeÊ od samog ulaza

kretnje gosta su ograniËene; obilje predmeta, od postame-

nata, preko raπpi i ËekiÊa, æiËanih i drvenih instalacija, do

raznih drugih alata, materijala, ali i pokuÊstva, posua, æi-

votnih potrepπtina, uspomena na domovinu Rumunjsku.
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Crteæi, skice, skulpture; u stotinjak Ëetvornih metara stam-

benog i radnog prostora na oltar Umjetnosti posveÊuje se

æivot, a ne samo talent.

Simbolika ortodoksnog redovnika, ali samo naizgled:

taj kreativni nered bio bi za nekog moæda i logiËan odraz

predodæbe o umjetnikovu boemskom svjetonazoru, no

svaki je paæljiviji posjetitelj atelijera uoËavao da je rijeË o

paæljivom razmjeπtaju stvari u vidokrugu: kad je bio za-

dovoljan padom svjetla, kad god je zakljuËio kako sjena

uspjeπno udvara obliku, kipar je uzimao fotografski aparat

i snimao, biljeæio zavodniËke rezultate postignute plas-

tiËnosti ogoljelih formi svojih skulptura te u potpunosti
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imao pravo kad je govorio da Êe te fotografije imati prioritet

u odnosu na studijske snimke plaÊenih fotografa uglednih

francuskih ili ameriËkih galerista.

Svojevrsni Brancusijev marketinπki trik urodio je plo-

dom: kipareve su fotografije prerasle svoju promidæbenu

svrhu i postale primjerom unikatnog fotografskog senzi-

biliteta. On nije imao namjeru preslikati stvarnost, repro-

ducirati motiv ad hoc. Naprotiv, htio ga je fotografijom

tek pedantno elaborirati u paæljivo scenografiranom ambi-

jentu atelijera: na mjestu gdje se skulptura raa nastojao

je asimilirati sve faze njezina rasta pa fotografijom uskladiti

realnost uËinjenog s predodæbom koja ga je vodila od prvog

dodira dlijeta s kamenom, broncom ili drvom.

Brancusijeve su fotografije joπ i neπto viπe! One su

jedan od rijetkih pokuπaja nekog modernog umjetnika da

materijalizira, da osvjedoËi svoje idolopoklonstvo prema

vlastitu djelu. A Brancusi to nije potvrivao larpurlartis-

tiËki, nego konceptualistiËki. Fotografski je aparat u njega

neka vrst rudarskog lampiona: suoËen s idealom apstrak-

cije, imajuÊi na umu teze Paula Cézannea, æelio se oslobo-

diti svih suviπnih utjecaja iz slavnog pariπkog susjedstva.

Tako zaboravlja Rodinove poruke te zajedno s prijateljem,

slikarom Modiglianijem, zapoËinje avanturu koja Êe ga

dovesti do zasluæene nagrade. Tunel je prokopan 1910.

godine. Izravno klesanje je pravi put do skulpture, ali i

najopasniji za one koji ne znaju kako iÊi tim putem. KonaËno,

izravno ili neizravno klesanje ne znaËi niπta; samo gotov

predmet je mjerodavan..., zapisat Êe, a fotografijom biljeæiti

svoj put, svaku skulpturu nastalu od 1910. do 1938. godine.

Brancusi je portretirao svoje skulpture poput æivih biÊa,

æelio je opisati njihov karakter, a po moguÊnosti i sugerirati
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nam vlastitu fascinaciju sa savrπenstvom izvedbe. Foto-

grafije postaju serije: u nastojanju da obuhvati sve aspekte

moguÊe vizualne interpretacije pojedinog djela, Brancusi

eksperimentira; Ëas toplo, Ëas hladno, razgrauje i sastavlja,

naglaπava ili ublaæava boju, dodaje pigment, oduzima ruæ,

svlaËi i oblaËi, obraÊa se obujmu kipa s poπtovanjem do-

stojnim oboæavanja voljene æene. Ostavlja za povijest je-

dinstveni iskaz koji Êe nam, eto, mnogo godina kasnije,

ukoriËen na kojih osamdesetak stranica, iskrenije govoriti

o njemu nego πto nam je to ikad itko Ëinio.
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Amerikanci u Europi

Jedan od najogorËenijih protivnika fotografije bio je

Charles Baudelaire. Tvrdio je kako fotografija nema

prava na kreativnost jer je stvorena samo zato da bi se las-

kalo taπtini onih koji se ne razumiju u umjetnost. Pjesnik

je odbijao priznati zbilju snimljenu kroz objektiv, sma-

trajuÊi da Êe tako biti osporeno njegovo pravo na rafinira-

niju spoznaju stvarnosti. Ipak, fotografski je aparat postao

jednim od najprihvaÊenijih proizvoda (n)ovoga vijeka, lak

za rukovanje i dostupan svima, ne obvezujuÊi nikoga na

artistiËke pretenzije.

Sjetio sam se Baudelairea posjetivπi izloæbu AmeriËka

fotografija 1890.-1965., koja na turneji po gradovima Eu-

rope trenutaËno boravi u muzeju Stedelijk u Amsterdamu,

a istodobno i jedne reËenice prijatelja, fotografa: Za razliku

od umjetnika, ja ne prodajem svoje ime; ja prodajem svoje

vrijeme.

Bijaπe to iskaz uroena profesionalËeva opreza: htio

je reÊi kako je njegov træiπni uspjeh, unatoË Ëinjenici πto

je fotografija za razliku od slikarstva mnogo objektivniji

naËin prikazivanja svijeta onakvim kakav jest, uvjetovan

stroæim procjenama vrednovanja jer Êe se snaga slikarskog

izraza vagati i slavom slikareva imena, a ne samo koliËinom

uloæena truda i talenta. Iako priznat, kaæe moj prijatelj,
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umjetniËki fotograf joπ plaÊa danak Baudelaireovim pred-

rasudama.

»inilo mi se da su sve potencijalne sumnje u bezosje-

Êajnost fotografskog zanata odavno prevladane: ne svjedoËe

li tomu u posljednjih desetak godina brojni posjetitelji, ali

i izvrsni dojmovi i kritike mnogih izloæbi prireenih u

nastojanju da se predstave pojedinaËni, nacionalni prinosi

svjetskoj fotografskoj baπtini? Uloga ameriËkih fotografa pri

tome je neosporiva: od 1888. do 1967. stvorili su najrepre-

zentativnije primjere, rekao bih πkolski kvalitetnih, vri-

jednih i umjetniËki raznovrsnih i senzibilnih fotografskih

zapisa! Zbirka ameriËke fotografije Muzeja moderne umjet-

nosti u New Yorku, a πto je ujedno i podnaslov amsterdam-

ske izloæbe, Ëuva radove istaknutih majstora, od Jacoba Riisa,

Williama Posta, Henryja Bennetta, Edwarda Curtisa, Erwina

Smitha, Lewisa Hinea, Charlesa Sladena, Edwarda Stei-

chena preko Alfreda Stiegletza, Alvina Coburna, Paula Stran-

da, Charlesa Sheelera, Tine Modotti, Edwarda Westona,

Ansela Adamsa, Walkera Evansa, Ralpha Steinera, Berenice

Abbott, Margaret Bourke-White, Weegeeja, Harryja Calla-

hana, Fredericka Sommera do Aarona Siskinda, Irvinga Pen-

na, W. Eugenea Smitha, Roberta Franka, Roberta Rauschen-

berga, Eliota Portera, Charlesa Harbutta, Dana Weinera,

Gordona Parksa, Dorothee Lange, Williama Kleina, Brucea

Davidsona, Richarda Avedona ili Diane Arbus....

UpuÊeniji poznavatelji pojedinaËnih opusa navedenih

fotografa reÊi Êe da u kolekciji posebno valja obratiti po-

zornost na spleen ameriËkoga sna, proæetost nacionalnog

ponosa naglaπenim realizmom, ubojitom objektivnoπÊu,

okularom porote: America is a big country, svaki fragment
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ameriËkog horizonta bit Êe dovoljno fascinantan da oko bude

izazvano do okidanja fotoaparata. Niæu se gradovi, u sjenama

nebodera dimnjaci tvornica, kauboji, pejzaæi, reklame, znakovi

na putu, Highway 66, ljudi i krajolici, æivot u zabiti, Hoboken,

New Jersey, uz neonsko bljeπtavilo Las Vegasa, smog Los

Angelesa, otuenost New Yorka, New Deal, Kennedy,

Vijetnam, automobili, plaæe, zvukovi, holivudske zvijezde, borci

za ljudska prava, crnci, protesti, radnici, biznismeni, senatori,

predsjednici, æongleri, barovi, folklor velikih i malih, crnih,

æutih, crvenih, bijelih, bogatih i siromaπnih; Amerika je poligon,

kipuÊi kotao egzistencije gdje je teπko sakriti istinu o ranjivosti

bliænjega.
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Iz motiva u motiv vrijeme uistinu brzo odmiËe foto-

grafima! U tom bezbroju trenutaka i situacija, koju zausta-

viti? Za ameriËke fotografe domovina Êe uvijek biti labirint

moguÊnosti, neminovnost socijalnih, kulturnih i klimat-

skih kontrasta, vjeËiti izazov koji je urodio brojnim zapi-

sima πto su (p)ostali viπe od dokumentirane fotodigresije.

Amsterdamska izloæba, alias newyorπka zbirka, samo je

jedan u nizu primjera koliko je fotografija pomogla likov-

nim umjetnostima da izau iz formata i okvira zadanih

kalupom mecenatskih predrasuda i postanu slobodnijim

tumaËem svih onih dubinskih æivotnih impulsa koji su se

postupno taloæili u godovima epohe, sada potpuno neop-

tereÊene diktatom preslikavanja stvarnosti. A zamislite tek

koji su nam prizori sve mogli promaknuti da nije bilo smi-

jeπka i blagoslova blitzlichta ujaka Eastmana?
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Legenda o van Goghu

Razne su pobude i perspektive tumaËenja fenomena

Vincent van Gogh: psihoanaliza i osobita psihofi-

ziËka intima, roenje ekspresionizma, pisma bratu, prija-

teljstvo s Gauguinom, siromaπtvo, uznemirenost izraza,

Arles, odrezano uho, ludilo, planetarna posthumna slava,

Kirk Douglas, Tim Roth, Kurosavini snovi... teπko se viπe

mogu pamtiti sve posvete πto se niæu slikaru u Ëast. UopÊe,

malo ima onih Ëija je biografija toliko eksploatirana: zato,

posjetiti Amsterdam, a ne posjetiti slikarev muzej, gdje

traje izloæba GrafiËki rad Vincenta van Gogha, bio bi grijeh.

Raskoπ duha, æivËani i optiËki potencijal, inspiracija

Milletom, stenografirajuÊa brzina poteza, kist poput samu-

rajske sablje, utjecaj Japana, izazov sunca, akumulacija emo-

cija uz eruptivnu lavu boje i sliËne metafore standardni su opisi

van Goghova slikarstva iako ne pripadaju leksiku romantiziranih

literarnih i filmskih interpretacija. Ali, rijeË je o vizionaru πto je

po cijenu æivota iznio posve novu umjetniËku ekspresiju koju Êe

generacije i generacije razraivati u brojnim reinterpretacijama

i tehnikama, ne srameÊi se oËiglednog oËinstva velikog

Nizozemca nad njihovim artistiËkim preokupacijama. Poput

Gauguina ili Cézannea, van Gogh je Ëvrsto ugraen u temelje

moderne europske misli i duha, a njegovi se krajolici danas naziru

i kao lajtmotivi u pozadini softverskih i ostalih virtualnih vrato-

lomija.
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»empresi i zvijezde, gavrani i polja, suncokreti i snopovi æita,

krumpiri ili aure æute kavanske svjetlosti odraz su doæivljaja dignuta

do visoke temperature likovne intonacije. Jedinstvena psiholoπka

lucidnost potiËe slikarevu snagu, brzinu i intenzitet: norma je nulla

dies sine linea, juËer kosac, danas suncokreti, sutra gospoica

Gachet, preksutra debla ljubiËastih jablanova, van Gogh slika kao

da neÊe doæivjeti sljedeÊi dan. Opisuje se svom bratu Theu: Jednog

Êeπ dana vidjeti i moj autoportret koji sam poslao Gauguinu, jer Êe ga

on, nadam se, saËuvati. Na tom su portretu sve boje pepeljaste na svijetlo

veronese zelenoj pozadini (nema æute boje). Odjeven sam u onaj smei

kaput s plavim rubom, ali ja sam prenaglasio smeu boju do grimizne,

a odveÊ sam naglasio i πirinu plavih rubova.
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Glava je modelirana potpuno svijetlo, pastozno, na svijetloj

pozadini gotovo bez sjena. Samo sam oËi naslikao malo koso, na

japanski naËin...

Ali ja ne vjerujem da bi... moje ludilo bilo ludilo proga-

njanja jer su moji osjeÊaji u Ëasovima velikog uzbuenja

upravljeni uvijek prema vjeËnosti i vjeËnom æivotu. Ali ja se

ipak ne smijem odveÊ pouzdavati u svoje æivce....

Van Gogh je æureÊi radio, no kad ga ludilo hvata, kad

mehanizam psihe zazvoni na uzbunu njegov se potez pre-

tvara u croquis, a sve je manje studija, dok se ritam boje i

njezin intenzitet pojaËavaju do pigmentarnoga krika. Izlo-

æeni crteæi i grafike tome su oËiti parametri: crtaËki instru-

mentarij, elementarnost, jednostavnost poteza i naËin gle-

danja na motiv doËaravaju van Goghovu ispovijed bratu,

potvrujuÊi kako nije pripadao vremenu u kojem je æivio,

kako nije bio dio impresionistiËke garde, kako je potomak

starih europskih crtaËa, Milleta, Daubignyja, Meissoniera,

velikog Delacroixa ili posinak japanskih majstora trske

poput Hiroshigea, Utamara ili Hokusaija i kako nije slikar

intuitivnoga! Za razliku od Moneta, Pissarroa ili Sisleyja, van

Gogh ne æeli radikalno prekinuti s crtanjem, nego æeli baπtiniti

konturu kao legitimni copyright europske slikarske tradicije,

od Altamire do Barbizonske πkole. Za razliku od

impresionistiËkog, njegov je dan teæak i neprozraËan, a

predmeti koje gleda jasni, omeeni πirokim, debelim crtama

koje zatvaraju boju tako da osim pigmentarne nosi i snagu

valova ritmiËnosti plohe na koju je poloæena.

Kronoloπki, izloæeni su Umirovljenik s πtapom, Tuga, Ko-

paË, Umirovljenik pije kavu, Na vratima vjeËnosti, Topli obrok

radnika iz 1882. godine, Vrtlar pokraj jabuke, GoruÊi korov iz

1883., Seljaci uz zdjelu krumpira iz 1885. i Dr. Gauchet iz 1890.
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godine. Tim litografskim crteæima dodane su varijacije na iste

motive, ali u drugim grafiËkim tehnikama, πto omoguÊuje

usporedbu i daje uvid u zanatsku ustrajnost: slikarstvo je isto

tako zanat, znao je reÊi, uporno repetirajuÊi motive koji su ga

intrigirali, od kojih bi svaki mogao imati i posebnu priËu!

Kretnja van Goghove ruke giba se od sentimentalnoga

naturalizma svakodnevnog æivota, æanra, prizora iz æivota

malih ljudi, prosjaka, radnika, siromaha i umirovljenika

pa do crteæa kao πto je Tuga, kombinacije realistiËkog i

psiholoπkog destilata okrutnosti svakodnevnog suoËavanja

s bijedom i oËajem. Tako unedogled, od motiva u motiv,

za van Gogha bliska okolina ima neπto beskrajno intri-

gantno, zadivljujuÊe... ©to znaËi crtati? Kako se to postiæe?

To je krËenje puta kroz æeljezni nevidljivi zid koji se, Ëini se,

nalazi izmeu onoga πto osjeÊamo i onoga πto moæemo... Niπta

nam ne pomaæe da po njemu snaæno udaramo. Moramo ga...

minirati ili polagano i strpljivo prepiliti turpijom. Kako bi Ëo-

vjek mogao ustrajno raditi taj posao kad ne bi razmiπljao i

kad ne bi uredio svoj æivot po nekim naËelima? A s umjetnoπÊu

je isto kao i s ostalim stvarima. VeliËina nije sluËajna stvar,

ona mora biti hotimiËna...

Pisma bratu trag su na kojem nalazimo sræ legende o

van Goghu: kad je slikaru karakter umjetnosti dotaknuo

karakter æivota, hotimiËno ili ne, slike πto ih je stvarao po-

stale su fatalne u svojoj dramaturπkoj formi: milijuni hodo-

Ëasnika u Amsterdam neÊe biti dovoljni da se ËovjeËanstvo

otkupi za sve ono πto van Goghu duguje u zalog za pruæenu

ljepotu.
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Noldeovo rajsko voÊe

U matiËnoj knjizi, sedmoga kolovoza 1867. godine u

opÊini Tondern u sjevernom Schleswig-Holsteinu,

zapisano je kako je na taj ljetni dan u selu Nolde roen Emil

Hansen, bolje znan kao Emil Nolde.

Nomen est omen: tridesetpetogodiπnji slikar Emil odlu-

Ëio je zamijeniti obiteljsko prezime, æeleÊi dokazati kako su,

veÊ u poodrasloj dobi, sudbina i karijera konaËno sjedinjene,

u potpunosti predodreene uspomenom na rodni kraj. No,

sjeÊao se poslije u dnevniËkim zapisima, osim prekrasna

krajolika i idiliËna ugoaja provincije, nije ondje bilo mnogo

toga za pamÊenje; gotovo da je sve stalo u je-dan kovËeg!

Razumljivo, takav je dom mladom Noldeu postao tijesan pa

je otputovao u potrazi za egzistencijom, prvo u Flensburg,

gdje je radio u tvornici pokuÊstva Sauermann, a potom u

München i Karlsruhe. Put ga vodi u Berlin, a onda u St.

Gallen, gdje se 1892. zapoπljava kao nastavnik crtanja u

Muzeju za industriju i obrt. Pet godina kasnije odluËuje

postati slobodni umjetnik, neovisan od graanskih zanimanja:

kratko pohaa privatnu umjetniËku πkolu, boravi u Parizu,

Kopenhagenu i Berlinu, da bi se sa æenom Adom odselio na

otoËiÊ Alsen, u seoce Guderup, gdje iznajmljuje ribarsku

kuÊicu i gradi atelijer na obliænjoj plaæi.
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Proπlo je toËno godinu dana kako se na slike potpisuje

prezimenom koje Êe mu donijeti slavu. KovËeg je u ormaru,

paleta, kistovi, tube boje i terpentin na stolu: Da odmah

prijeem na stvar, ova umjetniËka skupina, znana kao Brücke,

smatrala bi velikom privilegijom pozdraviti Vas kao svojega

Ëlana... Sada, dragi Herr Nolde, moæete misliti πto æelite, mi smo

Vam samo htjeli dati do znanja koliko mnogo cijenimo vaπe silovite

oluje boje, pisao je Noldeu slikar Schimdt-Routtluff. PrihvaÊa

poziv kolege i 1906. godine postaje Ëlanom te slavne

umjetniËke asocijacije. Izlaæe na njezinim skupnim izloæbama

diljem NjemaËke. Ubrzo postaje zapaæen i istih godina

zapoËinje i njegov individualni uspon. Iz Ëarobne daπËare

izlaze slika za slikom: prvo mu je razdoblje obiljeæeno klicom

nadolazeÊeg ekspresionizma, a izmeu 1915. i 1920. paletu

joπ jaËe i nesputanije otvara boji pri Ëemu na granici

pirotehniËkog umijeÊa spaja goruÊe, vruÊe tonove u
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vizionarski nadahnuto slikarstvo. OdbacujuÊi pokrete i

umjetniËke pravce, Noldeova umjetnost nije postala

zavodljivo deklarativna, ali ona, unatoË jakim asocijacijama

na psiholoπku stranu umjetniËkoga stvaranja, nema neko

dodatno znaËenje: to nije slikarstvo koje moæe zastraπiti,

Noldeova biografija nije jedna od onih koje mogu rasplakati,

niti mu slikarska flora proizlazi iz devijantnih strasti. Dakako,

tu izopaËenu umjetnost, kako su neki Noldeovi suvremenici

zvali moderno slikarstvo uopÊe, doæivljavamo poput

evergreena u glazbi: nema viπe Ëuenja, moæe nas samo

iznenaditi svjeæinom!

O tome svjedoËi Noldeova izloæba: londonska, prireena

u galeriji Whitechapel, odnosno u Muzeju moderne

umjetnosti u Kopenhagenu, a u povodu Ëetrdesete obljet-

nice slikareve smrti. Doæivjeti Noldeov slikarski opus u

æivo posebna je radost: koliko god crtaËki promiπljeno ili

pikturalno metodiËno, ono je prije svega plod izravnosti,

izraz roen u dosluhu sa zakonima prirode, rad slikara koji

se u osnovi svojeg umjetniËkog biÊa oslanja na poruke

zemlje: Noldeova likovna izraæajnost nema intelektualne

nakane i nije dio kakva konceptualnog programskog trak-

tata πto ga je donio neki od umjetniËkih pravaca onoga

doba. Naprotiv, podrijetlo Noldeove vizije jest u zanosu

ditiramba, a njegove su slike zdravice æivotu i tajanstvenoj

snazi prirode.

Izloæba je podijeljena u skupine omiljenih Noldeovih

motiva: portreti i skupine ljudi, urbani æivot, kavane i kaba-

ret, ples, muπkarci i æene, groteska i fantastika, religijski

motivi, cvijeÊe i vrtovi, pejzaæi, marine, juæna mora, mrtva

priroda. Kao u rijetko kojeg modernog umjetnika, Noldeova
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je ostavπtina bogata, raznovrsna, ali i stilski kontinuirana, a

osim kratkoga razdoblja kad mu je od 1941. do 1945. sli-

kanje bilo zabranjeno, nije ometana.

ÆiveÊi povuËeno na imanju u mjestaπcu Seebüll,

Nolde se od 1939. posvetio svojim tzv. nenaslikanim sli-

kama, ciklusu koji nastaje u navedenom razdoblju zabrane.

To su uglavnom akvareli malih formata, njih oko tisuÊu

tristo, πto Êe nakon rata biti koriπteni kao predloæak za

nova djela. Kada bih ih trebao sve naslikati, moj bi se vijek

morao i viπe nego udvostruËiti, govorio je.

Noldeovu osobitost pamtimo i po njegovoj neiscrpnoj

imaginaciji i svjeæini kojom je prilazio platnu: meu sto-

tinjak slika izabranih za londonsku izloæbu — ulja, akva-

rela, grafika i nekoliko skulptura — nema nijedne koja

ne bi mogla ilustrirati naËelo kojega se slikar pridræavao:

forsirati boju! A kad se malo bolje zagleda u dubinu Nol-

deove likovne sintakse, moæemo zaËuti gromku jeku nje-

govih predaka, Tiziana, Botticellija, Giorgionea, Rubensa,

Rembrandta, Goye, Milleta, Maneta, Degasa, Dumiera:

Emile, kako se radujemo πto smo kao umjetnici sami meu umjet-

nicima, dok je sav umjetniËki Ëopor negdje drugdje.

Emil Nolde, taj marljivi, osamljeni slikar sa sjevera,

povremeno zagledan u povrtnjake, vrtove i voÊnjake Alse-

na i Seebülla, a katkad i u obzorje Sjevernoga mora, stvo-

rio je iz liπÊa, latica i morske pjene iznimne slikarske plo-

dove, toliko soËne da se malo koja nacija moæe pohvaliti

kako ih je u povijesti ubrala. Noldeovo rajsko voÊe.
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